日本人见什么拜什么,源于自然信仰、祖先崇拜的神道有神八百万。没有教义,也不造像,神社供奉的是镜子什么的。神道忌讳死与血,死人、生育、月经皆视为秽,不得越神社前竖立的牌坊一步。电视剧常见刑警对自杀或他杀的尸体合掌,然后才检视,那并非致哀,而是以免污秽。日本有寺庙七万六千座,比便利店还多。6世纪佛教由中国传入日本,起初是佑护国家的,也以死为秽。12世纪末出现所谓遁世僧,脱离体制,打破戒律,也从事送葬,把极乐往生和成佛具象化。1600年兴始江户时代,幕府禁绝基督教,为甄别教徒,规定所有人都要在某个佛寺挂号,充当施主,养活和尚们。这样一来,不管信不信,全民打上了佛教徒的烙印。寺庙变成派出所,管理户籍,若外出远游,需要请寺庙出具通行证。家有丧事,由所属寺庙操办,墓地就设在寺庙背后,这种寺庙叫檀那寺,也叫菩提寺。大街小巷的寺庙多是檀那寺,不对外开放,谢绝参观。葬礼是佛教式的了,还要请和尚给死者起一个戒名。神社人员也统统归寺庙管,死后念经如仪。古老的寺庙如奈良法隆寺,既没有墓地,也没有檀越,那里是传授教义的场所,不经营死人。

　　一眼望过去,墓地上立着方柱形石碑,镌刻某某家之墓,后面还插了些长条木板,形状像京剧舞台上问斩,插在死囚项后的牌子,“文化大革命”的批斗会上也常见。长条木板的两边略加切刻,便象征佛塔,叫做卒塔婆。每年忌日从庙里购请一枚,年头多了就插成刺猬。上面墨书梵文或汉字,倘若写的是什么居士或什么大姊,那就是戒名。人死后成佛之说,大概就是从戒名这儿来的。

　　据说,受戒是使之脱离俗界、归入佛门的做法,戒名则表示受了戒的佛弟子的**法号。宋代编辑的《禅苑清规》有给修行未了身先死的僧侣受戒名的送葬方法,到了日本扩大化,俗人死了也要受戒名,形成有日本特色的佛教式葬礼。前几天导演新藤兼人去世,享年百岁,和先走一步的妻子乙羽信子合葬,碑铭一天字,乃二人之意。他们不信教,没有戒名,但寺庙住持的上辈跟信子同过学,便自作主张,给他们刻上了戒名,一个叫天真院兼室妙信大姊,一个叫天授院映丰兼人居士。居士、大姊上面又多了某某院,身价就更高了。戒名是和尚给起的,当然要付钱。字数越多,譬如大居士、清大姊,价码越贵,甚至贵得足以买辆高档车。诵经要交诵经费,戒名要交戒名费,一码是一码,但佛教界否认收费,说那是遗属自愿布施。2010年有调查统计,丧葬费全国平均为二百万日元。在日本买房子,可以连地皮一块儿买,但是买墓地,其实不能买,只能租,可长久租用。日本和尚又娶媳妇又喝酒,早破了五戒,却煞有介事地为人受戒,怪事咄咄,真有点搞笑。

　　公元700年,跟玄奘学过法相的道昭入灭后火葬,日本火葬由此始。703年持统天皇也带头火葬,垂范天下。明治维新后一度恢复过土葬,现在火葬又达到99%。尸体烧成灰,装进骨灰罐,再放入自家墓地,祭奠洒扫。檀那寺不再是制度,但死人的事是经常发生的,有地方保管祖宗牌位,自有方便之处,沿袭至今。人们与寺庙的关系几乎就剩下葬祭,本应拯救人的宗教变成了生意,以致被讥为殡葬佛教。从出生、成长到结婚,神道都关与,唯独不管死。人固有一死,神社看寺庙赚钱也不免眼热,学着搞葬仪,叫神葬祭,说是“祓除死者的不净”。现在佛教式约为94%,神道式不过才2%。这种污秽事不能在神社里头搞，图案不用莲,拍手不出声。但问题多多,譬如祖坟在庙里,把神道清净过的骨灰埋哪儿呢？

　　越来越多的人认为佛教式葬礼是一种奢侈,戒名尤为多余。前几年流行一首歌,唱道:请不要在我的墓前哭泣那里没有我并没有长眠化作千丝万缕的风吹遍那长空。这意思就用不着坟墓罢。