祭 妹 文

生前既不可想,身后又不可知,哭汝既不闻汝言,奠汝又不见汝食.纸灰飞扬,朔风野大,阿兄归矣,犹屡屡回头望汝也.呜呼哀哉!呜呼哀哉!

 

 清·袁枚 乾隆丁亥冬,葬三妹素文于上元之羊山,而奠之以文曰:

 呜呼!汝生于浙而葬于斯.离吾乡七百里矣.当时虽觭梦幻想,宁知此为归骨所耶?

 汝以一念之贞,遇人仳离,致孤危托落,虽命之所存,天实为之;然而累汝至此者,未尝非予之过也.予幼从先生授经,汝差肩而坐,爱听古人节义事;一旦长成,遽躬蹈之.呜呼,使汝不识诗书,或未必艰贞若是.

 

    予捉蟋蟀,汝奋臂出其间,岁寒虫僵,同临其穴.今予殓汝葬汝,而当日之情形,憬然赴目.予九岁憩书斋,汝梳双髻,披单缣来,温緇衣一章.适先生奓呼入,闻两童子音琅琅然,不觉莞尔,连呼则则,此七月望日事也.汝在九原,当分明记之.予弱冠粤行,汝掎裳悲恸.逾三年,予披宫锦还家,汝从东厢扶案出,一家瞠视而笑,不知语从何起,大概说长安登科,函使报信迟早云尔.凡此琐琐,虽为本陈迹,然我一日未死,则一日不能忘.旧事填膺,思之凄梗,如影历历,逼取便逝.悔当时不将嫛婗情状,罗缕纪存;然而汝已不在人间,则虽年光倒流,儿时可再,而也无与为印证者矣.

 

     汝之义绝高氏而归也,堂上阿奶,仗汝扶持;家中文墨,眣汝办治.尝谓女流中*少明经义,谙雅故者;汝嫂非不婉嫕,而于此微缺然.故自汝归后,虽为汝悲,实为予喜.予又长汝四岁,或人间长者先亡,可将身后托汝;而不谓汝先予以去也.前年予病,汝终宵刺探,减一分则喜,增一分则忧.后虽小差,犹尚殗殜(小病.),无所娱遣,汝来床前,为说稗官野史可喜可愕之事,聊资一欢.呜呼!今而后,吾将再病,教从何处呼汝耶?汝之疾也,予信医言无害,远吊扬州,汝又虑戚吾心,阻人走报.及至绵惙已极,阿奶问:"望兄归否?"强应曰:"诺!"已予先一日梦汝来诀,心知不祥,飞舟渡江.果予以未时还家,汝以辰时气绝;四肢犹温,一目未瞑,盖犹忍死待予也.早知诀汝,则予岂肯远游?即游,也尚有几许心中言,要汝知闻,共汝筹画也.而今后之有知无知,与得见不得见,又卒难明也.然则抱此无涯之憾,天乎人乎!而竟已乎?